O Agente Secreto e a sombra histórica que o Brasil ainda precisa reconhecer

Quando O Agente Secreto leva o espectador ao Recife de 1977, devolve temperatura a um período em que a vida seguia exposta nas ruas, enquanto o medo continuava operando por baixo da rotina. O comércio funcionava, o Carnaval tomava a cidade, os carros cruzavam avenidas, os cinemas mantinham suas fachadas acesas. Ao mesmo tempo, a censura permanecia ativa, a repressão conservava seus instrumentos centrais e a chamada abertura política avançava sob tutela rígida do próprio regime. Em abril daquele ano, Ernesto Geisel ainda recorria ao AI-5 para fechar o Congresso e impor o Pacote de Abril, deixando claro que a distensão oferecia aparência, sem transferência efetiva do comando político.

É dessa matéria histórica que o longa emerge. Por isso, sua presença no Oscar, marcado para 15 de março de 2026, carrega um peso que ultrapassa o prestígio da indicação e leva ao centro da temporada uma obra que soube tocar o nervo de uma época.

Convém, portanto, tratá-lo com a seriedade reservada aos trabalhos mais consistentes do cinema mundial recente. A trama articula fuga, disfarce, conspiração e permanência histórica para mostrar como um regime autoritário reorganiza o cotidiano, altera a respiração social, disciplina a linguagem pública e torna a experiência comum um terreno instável. Essa inteligência encontra base sólida na documentação do período.

O Arquivo Nacional registra que o jornalismo foi atingido pela Lei de Imprensa de 1967, pela censura prévia e pela autocensura. O longa transforma essa engrenagem em linguagem cinematográfica.

Recife e a aparência frágil da normalidade

Uma das primeiras forças do longa aparece logo na abertura. O protagonista chega num fusca amarelo a um posto isolado. Há um corpo no chão, mal coberto, quase absorvido pela paisagem. Quando a polícia entra em cena, o cadáver deixa de ocupar o centro da autoridade. A atenção recai sobre o homem que acaba de chegar, seus documentos, seu carro, seus cigarros, sua simples presença. A lógica da sequência é precisa. A cena define um critério de poder: o que desperta suspeita, o que pode ser naturalizado, o que se incorpora à rotina mesmo quando deveria interrompê-la.

Essa leitura tem lastro. A crítica internacional percebeu nessa abertura um núcleo decisivo do filme. A Sight and Sound identificou ali uma combinação de violência cotidiana, corrupção e atmosfera opressiva. A Little White Lies chamou atenção para o cadáver à porta do posto e para a naturalização de uma brutalidade já entranhada no espaço. Em entrevista recente, Kleber Mendonça Filho explicou que a cena inicial nasceu do desejo de abrir o filme com algo “muito sobre o Brasil, sobre meu país 50 anos atrás, e sobre Carnaval e violência”. A formulação, dada à A Rabbit’s Foot, ilumina bem o método do longa: apreender a lógica de um período por meio de situações concretas, sem transformar a História em ilustração.

Recife ganha, assim, espessura de organismo histórico. O filme devolve peso às ruas, aos edifícios, aos carros, aos corpos, ao calor, aos deslocamentos e aos pontos de encontro. A cidade produz tensão porque carrega memória material. O dado histórico sustenta essa escolha. A Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara documentou prisões, torturas, mortes e cadeias repressivas em Pernambuco, enquanto a documentação reunida no campo de memória oficial revela o peso do DOI-CODI do IV Exército no Recife e o alcance territorial da repressão. A ditadura estava inscrita na cidade.

Carnaval sob vigilância

O Carnaval é outro elemento decisivo, tratado com uma inteligência que vai muito além da ambientação. Em vez de recorrer ao contraste fácil entre alegria popular e tragédia política, o longa trabalha com uma percepção mais funda: em certos contextos históricos, festa e violência caminham encostadas. O excesso das ruas, a circulação ampliada, as máscaras, a música e a multidão podem produzir sensação de liberdade, mas também ampliar vigilância, perseguição e desorientação. Em O Agente Secreto, a festa expõe a plasticidade da opressão.

Esse desenho encontra apoio em pesquisa histórica. Estudos acadêmicos sobre o Recife e o Carnaval do período indicam que a gestão da festa passou por forte controle institucional e moral. Uma pesquisa publicada nos Cadernos de Gênero e Diversidade registra que, em 1970, resolução da Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco proibiu travestis e homossexuais de circular durante o Carnaval recifense. O dado ilumina a gramática do filme. Quando o longa associa noite, patrulhamento, risco e vulnerabilidade, trabalha dentro de uma época em que o controle dos corpos e das condutas também integrava a administração da ordem.

A presença da Perna Cabeluda aprofunda esse elo entre cultura urbana e medo político. A lenda recifense atravessa o filme como ruído popular, fantasma cívico e memória subterrânea. Nas Notas Oficiais de Cannes, Kleber relaciona essa figura a um ambiente em que militares e policiais violentos perseguiam pessoas por sua sexualidade, pelo uso do espaço urbano, pelo cabelo comprido e por comportamentos vistos como desviantes. A lenda deixa de atuar como simples colorido local e passa a funcionar como tradução popular de um terror social concreto. O folclore ajuda a expor o que a História depositava no imaginário coletivo.

Arquivo, disfarce e o direito de existir na história

Outro acerto de alta precisão está na relação entre clandestinidade e documentação. O protagonista circula sob identidade falsa. Ao mesmo tempo, o filme se interessa por rastros, fitas, recortes, arquivos, vestígios materiais e personagens empenhados em reconstituir vidas a partir do que restou no papel, no áudio ou na memória. Aí se abre uma camada decisiva do longa: a ditadura aparece também como regime que interferia na forma como as pessoas permaneciam registradas, reconhecidas ou apagadas.

Em entrevista à Associated Press, Kleber Mendonça Filho explicou que o filme trata da memória pessoal e coletiva e de pessoas empurradas, por violência, classe e política, para uma espécie de inexistência social. Nas notas de produção de Cannes, ele detalha a importância dos arquivos, dos jornais antigos e do trabalho de sua mãe, a historiadora oral Joselice Jucá, como matrizes do projeto. Isso ajuda a compreender a espessura dos personagens ligados à pesquisa e ao armazenamento da memória. Em O Agente Secreto, procurar um documento equivale a disputar presença histórica.

Esse eixo aproxima o longa do jornalismo histórico da ditadura. O período militar brasileiro também operou como sistema de administração da versão. O caso Vladimir Herzog, morto em 1975 nas dependências do DOI-CODI em São Paulo, permanece exemplar porque mostra um Estado empenhado em converter o crime em narrativa oficial aceitável. O Instituto Vladimir Herzog reconstitui esse caso, e o paralelo com o filme aparece com nitidez no plano estrutural: o direito de fazer o fato sobreviver à maquinaria da deformação.

Há ainda um detalhe importante. A materialidade do longa cumpre função histórica real. Carros, cabines de projeção, fitas cassete, telefonemas, fachadas, objetos domésticos e jornais antigos entram em cena para compor um regime sensorial da memória. A leitura do King’s College London observa como o filme trabalha postmemória, cinemas históricos do Recife e transmissão geracional do passado. A percepção faz sentido. O longa reconstrói uma época sem fantasiá-la e reorganiza sua matéria sensível para mostrar como o passado continua ativo nas formas pelas quais uma sociedade lembra, omite e transmite.

Quando o cinema vira abrigo e a palavra vira risco

Uma das imagens mais fortes do filme está em seu uso do cinema como lugar físico. Salas, cartazes, trailers, corredores e cabines de projeção ultrapassam a homenagem cinéfila e se convertem em espaços de abrigo, mediação e testemunho. A análise do King’s College London lê o Cinema São Luiz como ponto de encontro e arquivo vivo da cidade. A Little White Lies percebe nesses espaços uma dimensão secreta de fala e escuta. A sacada do filme está em aproximar duas esferas submetidas à pressão da ditadura: arte e circulação da palavra.

Esse desenho se liga, mais uma vez, à realidade documentada. O campo cultural brasileiro viveu sob censura institucional, enquanto a imprensa trabalhava entre vigilância, cortes, proibições e recalibragem permanente de linguagem. O Arquivo Nacional descreve esse sistema de forma objetiva. O projeto Memórias Reveladas recorda que, em 7 de junho de 1977, cerca de 3 mil jornalistas assinaram um manifesto contra a censura. A data dialoga fortemente com o tempo do filme. O que estava em jogo alcançava o próprio estatuto do fato público.

Nesse ponto, O Agente Secreto atinge um nível raro. A ditadura surge ali como regime que administrava a normalidade, podava preventivamente a linguagem, constrangia arquivos, lançava suspeita sobre a fala e espalhava a sensação de que tudo precisava ser dito pela metade. O longa encontra forma para isso sem excesso de sublinhado, com confiança no espectador e rigor de reconstrução.

O filme certo no momento exato

O Agente Secreto merece o Oscar porque faz mais do que representar uma época brasileira com competência técnica. Devolve espessura histórica a um momento em que a memória pública continua pressionada por revisionismos, simplificações e esquecimento conveniente. O filme venceu Melhor Diretor e Melhor Ator em Cannes, reconhecimento oficial de uma obra que reuniu densidade política, invenção formal e alta capacidade de comunicação. A página oficial do Festival de Cannes registra o longa como parte central da competição de 2025, e a cobertura do festival reforça a clareza com que Kleber trabalhou repressão, memória e atmosfera histórica.

Algumas obras tocam o presente por coincidência. Outras chegam a ele por estrutura. O Agente Secreto pertence a essa segunda categoria. Seu Recife de 1977 é uma cidade concreta, febril, atravessada por medo, desejo de sobrevivência, humor, folclore, ruína, arte e clandestinidade. Seu Brasil é o de um regime empenhado em controlar pessoas, registros, versões, imagens e silêncios. Seu grande feito está em transformar tudo isso em cinema de alto nível sem perder legibilidade, pulsação nem inteligência.

No centro da questão está algo mais fundo do que a possibilidade de o Brasil vencer a categoria internacional. O que o longa coloca diante do espectador é a capacidade de reconhecer o mecanismo histórico que o torna tão legível ainda hoje. Censura quando ela convém ao poder. Versões quando a verdade ameaça. Silêncio quando a responsabilidade se aproxima. Memória quando o apagamento já não consegue se sustentar sozinho. É nesse ponto que cinema e jornalismo se encontram. Um pela imagem. O outro pela apuração. Quando ambos alcançam seu melhor nível, deixam menos espaço para a amnésia. E é por isso que O Agente Secreto chega ao Oscar como muito mais do que um concorrente forte. Chega como uma obra que amplia a inteligência do seu tempo.